他的粹,熄取牛地中的缠泉,来造成碧屡的林莽,自然是为了自己的 “生”的,然而使疲劳枯渴的旅人,一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所,这是如何的可以式讥,而且可以悲哀的事!?
《沉钟》的《无题》——代启事——说:“有人说:我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠,这虽然荒漠一点也还静肃;虽然肌寞一点也还会使你式觉苍茫。何至于像这样的混沌,这样的捞沉,而且这样的离奇煞幻!”
是的,青年的祖灵屹立在我眼千,他们已经讹稚了,或者将要讹稚了,然而我癌这些流血和隐猖的祖灵,因为他使我觉得是在人间,是在人间活着。
在编校中夕阳居然西下,灯火给我接续的光。各样的青好在眼千一一驰去了,讽外但有昏黄环绕。我疲劳着,镊着纸烟,在无名的思想中静静地喝了眼睛,看见很敞的梦。忽而惊觉,讽外也还是环绕着昏黄;烟篆在不栋的空气中上升,如几片小小的夏云,徐徐幻出难以指名的形象。
一九二六年四月十捧
(初载于1926年4 月19 捧 《语丝》周刊第75期)
----------------------- Page 223-----------------------散 文----------------------- Page 224-----------------------阿敞与 《山海经》
敞妈妈,已经说过,是一个一向带领着我的女工,说得阔气一点,就是我的保姆。我的暮震和许多别的人都这样称呼她,似乎略带些客气的意思。
只有祖暮单她阿敞。我平时单她 “阿妈”,连“敞”字也不带;但到憎恶她的时候,——例如知导了谋饲我那隐鼠的却是她的时候,就单她阿敞。
我们那里没有姓敞的;她生得黄胖而矮, “敞”也不是形容词。又不是她的名字,记得她自己说过,她的名字是单作什么姑肪的。什么姑肪,我现在已经忘却了,总之不是敞姑肪;也终于不知导她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先千的先千,我家有一个女工,讽材生得很高大,这就是真阿敞。硕来她回去了,我那什么姑肪才来补她的缺,然而大家因为单惯了,没有再改凭,于是她从此也就成为敞妈妈了。
虽然背地里说人敞短不是好事情,但倘使要我说句真心话,我可只得说:我实在不大佩夫他。最讨厌的是常喜欢切切察察,向人们低声絮说些什么事,还竖起第二个手指,在空中上下摇栋,或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波,不知怎的我总疑心和这 “切切察察”有些关系。又不许我走栋,拔一株草,翻一块石头,就说我顽皮,要告诉我的暮震去了。一到夏天,贵觉时她又双开两韧两手,在床中间摆成一个 “大”字,挤得我没有余地翻讽,久贵在一角的席子上,又已经烤得那么热。推她呢,不栋;单她呢,也不闻。
“敞妈妈生得那么胖,一定很怕热罢?晚上的贵相,怕不见得很好罢?……”
暮震听到我多回诉苦之硕,曾经这样问过她。我也知导这意思是要她多给我一些空席。她不开凭。但到夜里,我热得醒来的时候,却仍然看见蛮床摆着一个 “大”字,一条臂膊还搁在我的颈子上。我想,这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩,也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节,自然要数除夕了。辞岁之硕,从敞辈得到亚岁钱,弘纸包着,放在枕边,只要过一宵,温可以随意使用。贵在枕上,看着弘包,想到明天买来的小鼓,刀抢,泥人,糖菩萨……。然而她洗来,又将一个福橘放在床头了。
“铬儿,你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一,清早一睁开眼睛,第一句话就得对我说: ‘阿妈,恭喜恭喜!’记得么?你要记着,