耳语者：斯大林时代苏联的私人生活第 19 节

作家米哈伊尔·普里谢维恩1937年11月29的记写：

【收藏奥恩小说吧，防止丢失阅读度】

们俄罗斯，就像雪的树木，堪生存的重负，亟想与谈谈心事，实在憋住了。但旦开，遇第三者听——马就灰飞烟灭了！家都明，席谈话可以给带极的烦，所以与朋友达成共识，刻意保持沉默。的朋友很在拥挤的[车]车厢里发现，等到座位，就与同坐。想说点什么，但在那么多的面，又觉得很方。得张兮兮，每次准备发言，就先看看们这排的，再看看对面排的，到头却只是说：“是的”的回答也是如此。就这样，整整两个小时，们从莫斯科起乘到扎戈尔斯克城：

“是的，米哈伊尔·米哈伊洛维奇。”

“是的，格奥尔基·德华多维奇。”(420)

即使在苏维埃时期的最好年月，谈也是危险的。到了恐怖时期，几句话小心，就可能使永远消失，举报比比皆是。作家伊萨克·巴贝尔曾经说：“如今，个只能与子讲心里话——晚，把毯子拉蒙头。”普里谢维恩在记中写：在朋友当中，无须担心恶意谣诼或举报、可以畅所言的，总共仅有“两三个老头”。(421)

恐怖让苏维埃民闭了，非常有效。列泽达·泰西娜的于1936年被捕，回忆：“们从小就学会了闭。”

“头会给带烦”——这是直叮嘱们孩子的，们在生活中也直害怕发表意见。常说，两之中必有名举报。们害怕邻居，特别是警察。迄今，仍然敢讲话，也敢为自己辩护，或是在公共场发言。总是让步，没有句怨。这已渗入的格，都与从小受的育有关。即使在今天，看到警察仍会怕得发。(422)

玛丽亚·德罗兹多娃在特维尔省严守宗戒律的农民家中。1930年，德罗兹多夫家逃离自己村庄的集化，使用假证件，搬至列宁格勒附近的村。玛丽亚的在家厂班，安娜在医院工作。安娜是名识字的农，信布尔什维克就是反对基督者，们的特工能听到、看到所的切，所以敢门，也敢在自己间之外讲话。当——个堂看门——于1937年被捕时，安娜更被吓得陷于痪。愿门，害怕讲话，担心邻居听。晚，敢开灯，唯恐引起警方的注意。甚至敢厕所，担心自己用作手纸的报纸印有斯林的名字。(423)

熟之间达成个默契，家均谈政治。每个都有可能被捕，然就会受警方的胁迫汇报这样的谈话，当熟“反革命”活的证据。在这种气氛之，主与最密的朋友之外的讨论政治，只会引起怀疑，反被视作举报，或寻衅滋事者。

维拉·图尔金娜记得，的朋友和邻居均以沉默回应的被捕。其时，的担任彼尔姆省法院主席。

对面子住着三个女孩，们的也已被捕们家量避免这话题，们所说的只是“在，已走了，去了某某地方”就是因为“”而受害——这是们家的理解——于坦率，直言讳，说得太多，超越应该说的。们相信是被捕的原因，这让们自己更为沉默。(424)

沉默的坚忍是失去朋友和戚之的常见反应。艾玛·格施泰因在1937年写到诗曼德尔施塔姆：“只字提被逐和业已去的朋友。那个时代，没提只有眼泪簌簌！那些年的特征就是如此。”(425)

许多家的主调是静默。们避而谈被捕的属，或销毁那些属的信，或让孩子看到，希望以此获得保护。即使在家里，谈论这类戚也是危险的，即所谓的“隔墙有耳”。丈夫谢尔盖·克鲁格洛夫1937年被捕之，阿纳斯塔西娅和两个孩子搬去个共用公寓，其邻居供职于务民委员会，将两家隔开的只有薄墙。塔蒂亚娜·克鲁格洛夫回忆：“能听到切声响。们能听到们打嚏，甚至能听到们最低声的耳语。总们保持沉默。”整整30年，们敢讲话，因为们相信务民委员会的邻居直在汇报们的言行（事实，是在故意制造恐惧，为了想安静、听话的邻居）。(426)

被捕，纳塔利娅·丹尼洛娃跟回家住，即奥索尔金家。在新的住，涉及的谈话都是被的。奥索尔金家是个贵族家，好几名成员已经入狱，包括纳塔利娅的马尼娅的丈夫。马尼娅个坚强，掌管全家的切。纳塔利娅回忆：“敌视的，也许因为是农民和社会主义者。似乎觉得，是罪有应得，被捕也是活该，而且以自己的行为给家带烦。将这观点强加于们家，只有才有权利谈论此事。其如想表示异议，只得窃窃私语。”(427)

家逐渐生成了谈话的特殊规则。们学会运用迂回的语言，以暗示的方式表述自己的想法和意见，外、邻居、佣工即使听到，也会得领。艾玛·格施泰因回忆起堂的子玛格丽塔·格施泰因，是老资格的反对派，曾莫斯科与的家同住段时间。有天，玛格丽塔在谈论反对斯林的毫无意义，正讲到句子的半（“当然，们可以把斯林抹掉，但”）：

门开了，们的女佣波利亚走餐厅。打了个寒战，吓了。但玛格丽塔丝毫改的慵懒，以完全相同的语调和语音，接去说：“所以叶莫奇卡，赶去买丝绸，犹豫。得那么辛苦，应该给自己件新裳。”女佣离开，玛格丽塔解释说，永远能给以措手及的印象。“用头脑，也无须脸安、环顾左右。”(428)

天健谈的孩子特别危险。许多认为，子女知得越少，家就越安全。安东尼娜·莫伊谢耶娃1927年生于萨拉托夫省的农民家；1929年，家被划为“富农”，流放至乌拉尔的“特殊定居地”。们在1936年返回彼尔姆附近的丘索沃镇，安东尼娜的郑重告诫孩子们：

总是说：“们能发表意见，否则就会被抓起。”们排队领面包，站了整整晚。对们说：“们准发表意见，政府没有面包，关们的事。”还告诫们，发表意见是种罪。每当们门，总会说：“管住的！”(429)

维尔格尔姆在莫斯科的匈牙利家中，9岁时，即1938年，在次“国家行”中被捕。据回忆，和祖并没提供的警告或指示如何应对，但能受到恐惧的氛围：

意识地明，必须保持缄默，可讲心中的想法。譬如，们乘坐拥挤的电车，心知明，必须保持沉默，甚至能说在窗外看到的东西也觉得，每个都在这样。所以，像电车那样的公共场所，总是很安静。如果开，也只讲些琐小事，例如去了何购。从谈自己的工作，或其的严肃话题。(430)

奥克萨娜·戈洛夫尼亚记得次与阿纳托利——电影摄影师——同乘辆拥挤的莫斯科巴士，提及“洛德亚叔叔”（电影导演普多夫金）：

在耳边低语：“在公共场，千万说名。”看到迷而害怕的神，转而声说：“看那些小饺子，可就像是些小耳朵！”明的意思——有坐在旁边听！的训对的生有裨益。(431)

普里谢维恩在1937年的记中写，们得如此善于隐藏自己发言中的义，可能会丧失讲真话的能。

7月10：

莫斯科的世之：能说任何东西，也能与任何谈。行为的奥秘在于：什么也说，却悟某某信息是什么意思，传递该意思的又是谁。必须铲除“讲心里话”的任何残痕。(432)

阿尔卡季·曼科夫在记中提到类似的现象：

谈论公众绪是毫无意义的。只有鸦雀无声，仿佛什么都没有发生。们在窃窃私语，或在幕，或在私。凡在公共场表达意见的，都是醉鬼。(433)

们越越趋于向，社会领域可避免地愈益小。普里谢维恩在10月9的记中写：“们完全止了相互的倾诉衷肠。”社会正在成个耳语者的社会：

社会低层的广民众，只是忙于工作，悄悄耳语。有些甚至没有任何想法，无需耳语；对们说，“切本该如此”。另有些躲在孤独中自言自语，默默遁入自己的工作。还有少，学会了保持绝对的沉默就像躺在坟墓里样。(434)

随着真实通的结束，互信任蔓延至整个社会。们戴公共场的面，隐瞒真实的自。表面，们符苏维埃正确行为的公共规范，心里，却躲私思想的领域，为公众视觉所穿透。在这种氛围中，恐惧和恐怖愈益增。没知面背藏的是什么，只能假设，外表是正常苏联公民的，实质可能是间谍或敌。以这个假设为基础，揭发举报“暗藏的敌”于是得可信，仅对普通公众说是这样，在同事、邻居、朋友眼中也是如此。

们只好在真实的私世界中寻避难所，还有些在恐怖时期开始写记。管有各种各样的风险，写记能开拓个受解剖的私领域，也能在祸从的时期倾诉自己的疑虑和恐惧。(435)作家普里谢维恩在记中透自己最的恐惧。1936年，在新年晚会作了尖锐的评论，受到作家协会官员的，担心会失去自由。写：“非常害怕，这些话会被归档，归档又是监视作家普里谢维恩品行的举报。”普里谢维恩由此而撤公众领域，退入自己的记世界。写记用小的草，即用放镜也难以辨认，为的就是预防被捕自己思想的。对普里谢维恩说，的记是“对个的肯定”——成为个展心自由、畅诉衷肠的场所。普里谢维恩若有所思地写：“种是为自己写记，挖掘自己的心，与自己谈；另种是以写记参与社会，秘密表述自己对社会的看法。”(436)就普里谢维恩而言，这两种功能都在发挥作用。的记充了异议的思考，所针对的有斯林、苏维埃众文化的恶劣影响，以及个神的屈挠。

1926年，剧作家亚历山·阿夫尔诺戈诺夫开始写记，其中有少自批评，以及如何提自己共产主义觉悟的想法。到20世纪30年代中期，与当?局发生了冲突。的无产阶级戏剧的心理视角，再能获得文学当局的青睐，此时占据主导地位的成了社会主义现实主义的原则。的戏剧《谎言》（1933年）受到斯林的，认为剧中缺乏致于工事业的共产主义正面英雄。所属的文学组——以俄罗斯无产阶级作家协会的主席利奥波德·阿韦尔巴赫为首——被说成是“托洛茨基派文学代理”，正在蓄谋推翻苏维埃政权。1937年天，阿夫尔诺戈诺夫被开除，又被务民委员会逐自己的莫斯科公寓。搬到在佩列杰尔基诺地区的乡间别墅，与子女着几乎完全隐居的生活，与任何说话。老朋友纷纷与划清界限。有天，在车无意中听到两名军官的对话，津津乐于“本间谍阿韦尔巴赫”终于被捕，而的“心阿夫尔诺戈诺夫”正在监狱候审。阿夫尔诺戈诺夫益收自己的心世界，的记也了样。依旧批评自己，接受的指控，试图成为更纯洁的共产主义者，但有了更多的反省，更多的心理直觉，更频繁地使用“”字，而是以暗指自己的“”字。记本成了私想和受的秘密避难所：

1937年11月2

回家，坐打开记本，思索受政治污染的私密角落，信笔写。已被排除在生活主流之外，突然觉得很有必与谈论正在发生的切只，对通的向往只能在记本中实现，因为没愿意与谈。(437)

1937年12月，叶夫尼娅（热尼娅）·叶万古洛娃开始写记。那年被捕，记本成为倾诉衷肠的场所，帮助维持了所谓的“心谈”，对象就是消失于古拉格的。在扉页写：“有天，的会读到这本记。这炽烈的愿望会离而去，所以必须量使之成为现实。”叶万古洛娃是列宁格勒技术学院的学生，担心自将泯没于学院的集生活，所以益看重与自相连的记。在1938年3月8写：“也许的表述够正确。心的自并没消失——格的涵永远会消失——只是藏，甚至受到它的存在。”认为，自个的表达，需通与的真挚通——但现实生活中又没有。同学们把当“民公敌”的女，予信任；所拥有的，只是自己的记本。在1939年12月写：“有时，除了这本沉默的记，真渴望能找到位真正的朋友，能理解，能让倾诉所有的苦。”(438)

像叶万古洛娃样，阿尔卡季·曼科夫也渴望与的通。决定将自己的记，展示给在列宁格勒公共图书馆课的同学。曼科夫的记充了反苏维埃思想，却披给个自己很熟悉的，这真是于巨信任的行为，几近愚蠢。在记中承认，此举源于“孤独，在这无穷的孤独中，每天鬼混度”。(439)

普里谢维恩也屈于与通的。1938年12月，托朋友帮找名秘书，协助编辑记。意识到，“让陌生走的实验室，了解的全部”，该有多危险。那天晚，了个噩梦：在穿越个广场，突然丢了帽子，觉得自己在光天化之，向警察询问帽子时才突然想起，“曾让个陌生介入自己生活中最私密的节，失掉帽子的掩饰无疑让自己曝了光”，这些分析都记在记中。几天，面谈的女子抵达普里谢维恩的住所，听闻整理认识的的记，也到忐忑安，于是建议，开始工作之，两应先了解彼此。们在起谈了整整8个小时，中间都没有休息，之很坠入河，年之结为夫。(440)

三

举报无在——工厂、学校、办公室、公共场所和共用公寓。据估计，在恐怖的时期，数百万在举报们的同事、朋友和邻居。但很难得到确的数字，因为只有零星的数据和传闻的证据。据位资警官说，苏维埃班族的五分之，是务民委员会的举报。另声称，经常的举报占主城市成年的5%（普遍的看法是比这个比率更）。监视的程度，因城市同而悬殊较。据务民委员会的官员称，在管辖严格的莫斯科，每六七户家中至少有名举报。相比之，84万的哈尔科夫，仅有50名举报（每16800有名举报）。在这两个极端之间，古比雪夫市也许更能代表整个苏联：1938年，40万居民当中，警方声称有1000个举报。(441)这个数字只代表警方经常使用和奖励（包括金钱、就业、住、特殊给和免受拘捕）的注册举报，并包括数百万在社会每角落充当警方耳目的“可靠分子”（工厂和办公室的工、学生积极分子、看守员、门卫等）。(442)警方也计算每天收到的汇报和举报——那都是务民委员会主的——使警察国家如此强的，正是那些自发行为。每个都知，“忠诚的苏维埃公民”应该报告所听到的可疑谈，“缺乏警惕”所招致的罚迫使很多参与此举。

举报分成两类：类是自愿的，通常于质奖励、政治信仰或是对受害者的憎恨；类是非自愿的，于警方的威胁或因帮助被拘的承诺而陷困境。谴责第二类举报很难，很多发现自己陷入退维谷的困境。遇如此的窘迫，任何都有可能屈于务民委员会的。

1943年，作家西蒙诺夫的文学院同学“X”拜访。在自己被捕就受到将被文学院开除的威胁，除非同意汇报所听到的同学的谈。从1937年起，“X”就成为务民委员会的举报。但心怀疚和悔恨，所以找西蒙诺夫，透自己曾经汇报们之间的谈。西蒙诺夫说，“X”真是“悔恨加”。许还有点惧怕，因为到1943年，西蒙诺夫已成为著名作家，与克里姆林宫关系良好，可能已经获悉同学的汇报。“X”告诉西蒙诺夫，如果有因的举报而承受苦难，宁可自杀。还解释，曾经可能让的汇报避重就，但仍觉得这种行为 “使的生活堪忍受”。(443)

沃尔夫冈·莱昂哈德回想起1939年与位同学的次碰面。直认为，可与这位女孩行开诚布公的谈。们会起去莫斯科的公园散步，讨论其时重的政治话题。有天承认，自己屈于务民委员会的，正在汇报同学的言论。但到悲哀，备受良心的责备，所以想预作警告，虽然还没被汇报莱昂哈德的言论，但最好以两再见面。(444)

瓦莱里·福雷德回忆了自己如何在1941年被招募为举报。是共青团员，在苏联国家电影学院（VGIK）学习。其时，该学院从莫斯科疏散到哈萨克斯坦的阿拉木图。当地的粮食供给形非常张，福雷德涉入个伪造给卡的小骗局。天，被去务民委员会的办公室。审讯员对的给卡把戏了如指掌，随即警告，除非同意举报同学，证明自己是“苏维埃”，否则将被逐共青团和电影学院。在整夜的审讯中受到和公审的威胁，最终低头，签署了愿意的协议。审讯员马笑逐颜开，起的手以示友好，还宣称的给卡把戏会再有烦——事实可以依然如故——并给了个援的特殊电话号码，以应付可能的警方行。返回宿舍，泣成声，整整三天无法入或食。最，只汇报了三位学生，只是普通况，并无的犯罪事实。收到这些汇报的务民委员会军官材矮小、金牙，颇意。1943年，苏联国家电影学院迁回莫斯科，福雷德才得以逃脱务民委员会的惩罚。(445)

索菲亚·奥热姆伯罗斯卡娅成为举报时只有17岁。生于奥西波韦齐镇的波兰贵族家，离俄罗斯的明斯克远。在1917年革命成为农民，又在农业集化运中，作为“富农”被流放去了北方的科米地区。1937年，全家返回奥西波韦齐镇，又在针对波裔的“国家行”中再次被捕，流放到彼尔姆附近的“特殊定居地”。索菲亚决定逃走，解释说：“必须逃离，给自己个机会。”索菲亚了所工厂技校就读——获得无产阶级的最途径——然入库季姆卡城的医学院，位于乌拉尔，离彼尔姆远。没问有关“富农”的问题，甚至都没查看的护照。其实，本就没有护照。6个月，被去务民委员会办公室。索菲亚回忆：“以为们把关监狱，因为是名逃犯。”结果被告知，如果想因隐瞒社会而被医学院开除，必须为务民委员会工作。的任务是与同学们谈论政治事件，然汇报们所说的切，索菲亚因此而领到了自己的护照。由于务民委员会的保护，从医学院毕业，在彼尔姆的救护务中心享有成功的职业生涯。回顾往事，并没为自己的行为自责，即使很清楚自己的汇报导致了许多学生被捕。认为，自己的行为只是“富农”女在斯林时代谋生存的必需代价。索菲亚嫁给了务民委员会名资军官的子。在孩子们成之时，闭谈自己的举报活；到20世纪90年代，“有了自由气氛，再心存恐惧”，才决定和盘托。

决定将这切告诉的孙们。们都非常。的孙子说：“哦，，很聪明，能记住这切。们将永远铭记——所受到的迫害，以及们的受到的迫害。”(446)

奥莉加·阿达莫娃―斯柳兹贝格在回忆录中讲到个年举报的故事。的布尔什维克在恐怖中被决，的任务是与其被捕的孩子混熟，然汇报们的字眼，以及所提及的疑和问题。这些报告的结果是的许多朋友被捕。奥莉加自己在1949年被捕，在布提尔基监狱里遇见那些朋友中的部分。询问们对那个男孩作何想。很奇怪，们都表示理解。普遍的看法是，是个“好孩子，有点天真，相信听到的每个号，也相信在报纸读到的每个字”。那个男孩的是个极好又诚实的女子，向奥莉加坚称，的子这样，所基于的是恶意，而是最尚的信念。“多次谈及异常善良、聪明、诚实。”也许，那个男孩觉得，为苏维埃事业举报自己的朋友是国行为——就像举报的小英雄帕夫利克·莫罗佐夫。(447)

毫无疑问，很多真诚地相信，在恐怖中写举报信是在苏维埃公民的国义务。们接受关于“间谍”和“敌”的宣传，主揭发敌，即使是自己的朋友。但更重的是，如果熟被捕，们没有参与举报，就担忧自己会受牵连。知，隐瞒自己与敌的接触，本就是犯罪；而“缺乏警惕”又是数千起逮捕案件的理由。在普遍恐惧的气氛中，家都想赶在被举报之，先行手。这种争先恐的举报，也许并能解释恐怖时期的量逮捕——务民委员会的多数受害者被捕于“国家行”和“富农行”的批网罗，所依据的是预设的名单，并依靠举报——但确实解释了为何这么多成为警察制度的举报。歇斯底里的公民现于务民委员会和的办公室，罗列可能是“民公敌”的戚和朋友，写有关同事和熟的详信息，列自己与们的每次见面，因为们可能与“敌”有牵连。位老太太写信给自己工厂的组织，举报自己的姐姐在担任克里姆林宫临时清洁工时，曾打扫被捕的某的办公室。(448)

恐惧促使们量洗清自己——让自己更加清——抹去与潜在“敌”的任何接触。在最热的举报当中，很多自己有“历史污点”（富农、阶级敌或反对派的子女）。与多数相比，们更加害怕自己被捕，举报朋友成了自己已是“苏维埃公民”的证明。务民委员会就有蓄意谋划的政策，专门向弱群招募举报，经常选已在担心自己命运的被捕者属。亚历山·卡尔帕特宁是务民委员会官员，自己在1938年被捕，讲述了在招募举报方面所获得的训练：

寻找有可疑背景的，比方说丈夫已被捕的女子，可使用这样的对话：

“是真正的苏维埃公民吗？”